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Bēma (grekiska: βῆμα) var i antikens Grekland en upphöjd plattform som användes för att tala 
från inför en församling eller domstol. Ordet betyder bokstavligen “steg” eller “plattform” och 
förekom i flera olika sammanhang, men gemensamt för dem alla var att det handlade om offentlig 
auktoritet, synlighet och ansvar.

I folkförsamlingen – exempelvis på Pnyx i Aten - stod talare på bēman när de skulle tala till 
folkförsamlingen. Det var en konkret plats för demokratisk deliberation – alltså diskussion och 
argumentation inför ett beslut. Den symboliserade medborgarens rätt att tala och delta i det 
gemensamma.

Den som stod på bēman trädde fram inför andra och måste stå för sitt ord. Retorisk skicklighet 
vägde tungt, men så gjorde även karaktär och ethos. Att tala från bēman var inte bara ett 
privilegium, utan ett uttryck för medborgarskap och förtroende. Den konkretiserar idén att beslut, 
sanning och makt ska formas inför andra, inte i det fördolda.

bēma  
En skriftserie om liberalismens utmaningar. 

I antikens Athen var bēma den plattform man 
stod på när man presenterade sina argument 
inför folkförsamlingen. Ohlininstitutet 
erbjuder med skriftserien bēma en plattform 
för liberalt sinnade människor att framföra sina 
idéer. Skrifterna speglar således skribentens 
åsikter. Skrifter som rör teknisk utveckling 
och digitalisering samlas under underrubriken 
”Teknik & frihet”.
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Det fria samhällets försvar
Innovation som vapen –  
Vad Sverige måste lära sig av Ukraina

Hur kan ett land som står under ett brutalt och fullskaligt angrepp från en militär 
supermakt inte bara överleva, utan också innovera i en takt som lämnar västerländ-
ska försvarsmakter på efterkälken? Kriget mellan Ryssland och Ukraina utkämpas 
inte bara av soldater i skyttegravar utan också av ingenjörer i elektroniklabb och 
kodare i utvecklingsmiljöer. Att vara ledande i teknikutvecklingen har blivit lika 
viktigt som att utrusta sina soldater med vapen och ammunition.

För att förstå mer behöver man förflytta sig till Ukraina. I den här essän kommer 
man få möta soldater, civilsamhällesorganisationer och politiker. Längs med vägen 
ställs frågorna: 
	» Vilken roll spelar decentralisering och fria marknadsprinciper när ett land 

kämpar för sin överlevnad? 
	» Hur har Ukraina lyckats omvandla sin försvarsindustri till ett dynamiskt ekosys-

tem av agila startups, i direkt kontrast till västvärldens trögrörliga byråkrati? 
	» Och framför allt, vad är det fundamentala sambandet mellan ett öppet, kreativt 

och fritt samhälle och dess förmåga att teknologiskt överlista en auktoritär fiende? 

Det blir en analys av hur friheten i sig – friheten att skapa, konkurrera och anpassa 
sig – har blivit ett av Ukrainas mest potenta vapen.

Del 1: Kriget som Marknadsplats
På radion hör vi ett av Donald Trumps senaste uttalanden. Han säger att 
Volodymyr Zelenskyj är en diktator och att det var Ukraina som startade kriget. 
Utanför bilfönstret rusar den polska motorvägen förbi i ett rasande tempo. Vår 
pickup, en gammal Nissan NP300 som inte byggdes igår direkt, har 300 kilometer 
kvar till gränskontrollen vid Budomierz. Den gnisslar när man svänger vänster, 
skriker motvilligt i uppförsbackarna och dricker kylarvätska i rasande takt. Men 
den kommer att duga i krig. Snart ska den, precis som de nästan tusen fordon som 
levererats av den svenska hjälporganisationen Blågula Bilen, frakta förnödenheter till 
den ukrainska fronten, och transportera sårade därifrån.

För mig är den här resan personlig. För drygt tre år sedan reste min äldsta vän, 
löjtnant Edvard Selander, samma väg. Han sa upp sig från Försvarsmakten för att 
ta värvning i Ukraina. Vi var vänner hela hans liv, från dagisåren på Öfre slotts i 
Uppsala, till 2022 då han stupade i en skogsdunge i östra Ukraina.
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Edvards meddelanden från Ukraina förvånade mig. Bara någon månad efter att 
ryska styrkor hade trängt djupt in i Kyivs förorter och lämnat förödelse efter sig, 
beskrev Edvard en stad som fungerade nästan som vanligt. Han hyrde elsparkcyklar 
till militära övningar, köpte take away-öl på tapp i matbutikerna och kunde betala 
med kort överallt. Det fanns en dissonans mellan den bild av total kollaps vi i 
Sverige ofta förknippar med krig, och den verklighet han beskrev.

Hans ord och hans öde är anledningen till att jag sitter i pickupen på väg till 
Ukraina. Jag vill förstå det land han valde att dö för. Jag vill förstå den motstånds-
kraft han beskrev. Resan ned som volontär för Blågula Bilen är inte bara ett sätt att 
hjälpa till, utan en viktig del i att förstå det ukrainska försvaret.

Vid resans början träffade vi organisationens grundare, Take Aanstoot, på en 
avsides parkering i Linköpings utkanter. Han berättade hur allt började med att han 
skulle köra ner sin egen lastbil. Han bad om swish-donationer till bränslet. ”När jag 
kom hem hade jag 75 000 kronor kvar”, säger han. ”Så jag köpte en lastbil till och 
åkte ner med den, och folk fortsatte swisha.” Snart hade en spontan insamling vuxit 
till en organisation med 200 volontärer som levererar ett 40-tal bilar i månaden.

Blågula Bilen är en liten del i ett gigantiskt ekosystem av civilsamhällesorganisa-
tioner som utgör en grundpelare i Ukrainas försvarsförmåga. Den största delen av 
det ideella stödet är inhemskt, där tusentals ukrainska organisationer samarbetar 
direkt med brigaderna vid fronten. De tillhandahåller allt från basala förnödenheter 
som mat och kläder till avancerad teknik som mörkersikten och drönare. Detta 
massiva inflöde av privat och ideellt finansierad utrustning har inte bara fyllt luckor 
i den statliga försörjningen; det har fundamentalt förändrat hur det ukrainska 
försvaret fungerar.

Finansieringen från civilsamhället har lett till decentralisering i inköpen av 
försvarsmateriel. Ända sedan kriget startade 2014 har frivilligförband och civilsam-
hällesorganisationer burit en tung börda. Det ukrainska folket har lärt sig att göra 
egna insamlingar och samarbeta för att täcka sina behov. Traditionen av självorgani-
sering har djupa till en postsovjetisk misstro mot centraliserad makt och en vana vid 
att lösa problem genom informella nätverk när staten fallerar.

Med finansiella hjälp av civilsamhället får slutanvändarna – soldaterna vid fronten 
– egna resurser att spendera på det de behöver allra mest. De blir direkta kunder till 
landets snabbväxande industri av teknikintensiva militära startups utan att behöva 
vänta på att ett centralt materielverk ska upphandla och fördela resurser. De kan 
agera själva, med en snabbhet och precision som ett centraliserat system aldrig kan 
matcha.

En svensk frivilligsoldat, Tobias, som stridit i Ukraina, bekräftar bilden. ”Du kan 
inte förvänta dig att du kommer få allt du behöver från staten, fattar man inte det 
är man illa ute”, säger han. Han uppskattar att han köpte omkring 30 procent av sin 
personliga utrustning själv, och att all avancerad teknik samt drivmedel finansierades 
genom egna insamlingar. Det handlar om allt från kängor som faktiskt passar och 
inte ger skavsår – en liten detalj som kan vara avgörande för en soldats stridsdug-
lighet – till avancerade värmesikten och kommunikationsutrustning. Ukrainska 
soldater som jag talar med i Kyiv ger en liknande bild. Soldaten Roman, hemma 
på en kort permission från sin brigad i Donetsk, uppskattar att omkring hälften av 
materielen som hans brigad använder är privat finansierad. Ofta är det den nyaste 
och mest avancerade tekniken som brigaderna köper in själva.
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Roman är stationerad i en brigad för elektronisk krigföring, vars uppgift är att 
störa ut fientliga drönare, deras behov av att uppdatera och vidareutveckla sin teknik 
tar aldrig slut. Decentraliseringen är vad som möjliggör anpassningsförmågan. 
Brigaden implementerar ny teknik minst en gång i månaden för att möta fiendens 
ständigt föränderliga metoder. 

Behovet av snabbhet är akut både när det gäller offensiva och defensiva förmågor. 
En drönarmodell anses vara föråldrad efter ungefär sex månader, då fienden har 
hunnit utveckla effektiva störsändare. I ett sådant läge är centraliserade upphand-
lingsprocesser på flera år, vilket är normen i väst, en ren dödsdom. Denna agilitet 
handlar inte bara om överlevnad, utan om att ständigt ligga steget före i en teknolo-
gisk kapprustning som utspelar sig i realtid.

Det decentraliserade tillvägagångssättet är inte resultatet av en storslagen, 
toppstyrd strategi som utformats i Kyivs regeringskvarter. Tvärtom har det vuxit 
fram organiskt, som en direkt och nödvändig anpassning till krigets brutala verk-
lighet. När de centrala, byråkratiska systemen visade sig vara för långsamma och 
oförmögna att möta de snabbt skiftande behoven vid fronten, uppstod ett parallellt 
ekosystem. Det var enskilda soldater som, likt Tobias, köpte sin egen utrustning. 
Det var frivilligorganisationer som, likt Blågula Bilen, skapade egna försörjnings-
kedjor. Det var agila teknikföretag som, likt Skyeton som vi återkommer till senare i 
texten, byggde direkta relationer med brigaderna för att lösa specifika problem. 

Efter att ha sett framgångarna med detta underifrånperspektiv har även den 
ukrainska staten anammat principen. I december 2024 lanserades ett pilotprojekt 
där 2,1 miljarder hryvnia (omkring 50 miljoner dollar) fördelades direkt till stri-
dande förband för inköp av drönare. Projektet blev så framgångsrikt att det perma-
nentades och skalades upp redan månaden därpå. Nu allokeras 2,5 miljarder hryvnia 
(omkring 60 miljoner dollar) varje månad direkt till Ukrainas över hundra brigader, 
specifikt för drönaranskaffning. 

I och med beslutet att fördela ut budgetmedel på brigaderna betonade den 
ukrainske försvarsministern Rustem Umerov att den decentraliserade modellen är 
den mest effektiva: ”Vi analyserade den här erfarenheten och bestämde oss för att 
skala upp initiativet. Enhetschefer kommer att kunna använda dessa medel för att 
köpa just de drönare som är mest effektiva för att utföra deras uppgifter vid fronten. 
Detta är ytterligare ett steg mot att skapa det mest flexibla systemet för att förse 
militären med allt som behövs för att försvara Ukraina.”1

Man ska inte sticka under stolen med att Ukraina har stora problem med korrup-
tion, både i försvaret och i övriga staten. Vid första anblick kan decentraliseringen 
tyckas öka riskerna för att pengar försvinner i fel fickor. Så sker säkerligen i vissa 
fall, men de största korruptionsproblemen finns i de byråkratiska statliga systemen. 
Att flytta pengarna närmare fronten blir på sätt och vis en anti-korruptionsåtgärd. 
Den som riskerar att dö om den inte har rätt utrustning kommer inte slösa bort sina 
resurser.

I fredstid gäller dock inte samma logik. När fienden inte utgör ett direkt hot, 
då är riskerna för korruption i försvarsorganisationens utkanter högre. Det bör 
dock inte leda till slutsatsen att decentraliseringen kan vänta tills kriget kommer 

1	 Armyinform, ”Бойові бригади будуть щомісяця отримувати 2,5 млрд грн на дрони — 
Рустем Умєров”, Armyinform, https://armyinform.com.ua/2025/01/21/bojovi-brygady-
budut-shhomisyaczya-otrymuvaty-25-mlrd-grn-na-drony-rustem-umyerov/ [hämtad 2025-
a-03-05].
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– strukturerna måste vara på plats innan. Processer för att flytta ut budgetmedel 
till förband bör sättas på plats redan i fredstid, så att mer resurser kan skjutas in i 
systemet när det behövs.

Ja, pengar kommer att användas ineffektivt och korkat då och då om man släpper 
på kontrollen. Men är det värre än att pengar och tid slösas i byråkrati? Dessutom 
är det svårt, om inte omöjligt, att komma med innovationer om man inte vågar 
misslyckas. Det är först när man låter människor satsa på idéer som ingen tänkt på 
förut som något nytt kan skapas.

Ukrainska politiker och militärer har inte avslutat arbetet med införa marknads-
processer i försvaret. Nästa steg är gamification, enligt vice premiärminister och 
digitaliseringsminister Mykhailo Fedorov. Idén är att brigader belönas med poäng 
för varje verifierad rysk måltavla de slår ut. Dessa poäng fungerar som en intern 
valuta i en digital butik där förbanden kan köpa nya drönare, ammunition och 
annan utrustning. Det är en närmast darwinistisk modell för resursfördelning: de 
mest effektiva förbanden och taktikerna får automatiskt mer resurser för att kunna 
reproducera sin framgång. Modellen står i total kontrast till traditionella, toppstyrda 
hierarkier och förvandlar krigföringen till en decentraliserad marknadsplats där 
överlevnad och framgång dikteras av mätbara resultat, inte av gissningar i ett 
avlägset högkvarter.

Det vi ser i Ukraina är en försvarsmakt som omformats i realtid, driven av 
nödvändighet och ett myller av privata initiativ. En modell där soldaten blir kund, 
entreprenören blir leverantör och staten blir en möjliggörare snarare än en centrali-
serad planerare. Men den här modellen uppstod inte i ett vakuum. Den är ett direkt 
och logiskt svar på en fundamental förändring i det globala teknologiska landskapet 
– en förändring som gör traditionella, toppstyrda försvarsmakter alltmer irrelevanta. 
För att förstå varför den ukrainska modellen är framtiden, måste vi zooma ut från 
slagfältet och se till de nya spelregler som tekniken själv har skapat.

Del 2: Det nya teknologiska landskapet
Det ukrainska tillvägagångssättet är anpassat efter det faktum att militär-tek-
nologisk utveckling har förändrats. Under 1900-talet var den militära teknologin 
världsledande. GPS, internet och laser utvecklades för militära syften och sipprade 
sedan ut i den civila sfären. I dag är förhållandet det motsatta. Den civila teknik-
utvecklingen, driven av stenhård global konkurrens, har sprungit om den militära. 
Dagens verkliga Manhattanprojekt och månlandningar drivs inte i statlig regi, 
utan av företag som OpenAI. Produkter som drönare och AI utvecklas för den 
civila marknaden och modifieras sedan för militära syften, vilket radikalt förändrar 
slagfältet.

Den teknologiska utvecklingen för civila produkter är rasande snabb. Det främsta 
exemplet är kanske halvledarindustrin, världens mest avancerade produktion. Under 
flera decennier har antalet transistorer som får plats på ett mikrochip fördubblats 
ungefär vartannat år. Varenda mobiltelefon har idag tillgång till beräkningskraft 
och minne som man bara kunde drömma om för 20 år sedan. På konkurrensutsatta 
marknader blir produkter billigare och bättre.

För militära produkter ser utvecklingen annorlunda ut. Stridsflyg, ubåtar och 
artilleripjäser förbättras kontinuerligt, men priserna sjunker inte – de stiger. Vapen-
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industri är nästan aldrig konkurrensutsatt. Troligen har inget land någonsin köpt 
ett stridsflyg enbart baserat på pris och kvalité. Geopolitiska ställningstaganden och 
gynnande av inhemska företag vinner nästan alltid även om det finns bättre och 
billigare produkter.

Det här fenomenet fick Norman R. Augustine, flygplansingenjör och 1975 till 
77 den amerikanska arméns näst högsta civila tjänsteman, att formulera en serie 
satiriska men träffsäkra ”lagar” om försvarsindustrins absurda ekonomi. Den mest 
berömda är nummer 16, som konstaterar att ”[å]r 2054 kommer hela försvarsbud-
geten att räcka till att köpa ett enda taktiskt stridsflygplan. Detta flygplan kommer 
att behöva delas av Flygvapnet och Marinen 3½ dagar var per vecka, förutom under 
skottår, då det kommer att göras tillgängligt för Marinkåren den extra dagen.”

Om stridsflyg ens används 2054 återstår att se, men Augustine har på många sätt 
fått rätt. När det amerikanska stridsflyget F-16 lanserades 1978 kostade det omkring 
13 miljoner dollar, men tiden kom plattformen att utvecklas och senare modeller av 
F-16 kunde kosta uppemot 70 miljoner dollar. Den senaste modellen, F-35, kostar 
oftast över 100 miljoner dollar. Svenska stridsflyg har sett samma utveckling. Även 
om JAS Gripen är billigare än många av sina konkurrenter brukar inköpskostnaden 
landa på mellan 60 och 85 miljoner dollar.

De stora kostnadsökningarna gäller inte bara flygplan. 2018 skrev forskare på 
Totalförsvarets Forskningsinstitut rapporten Kostnadsutveckling för försvarsmateriel 
– inflation eller bättre prestanda? De konstaterade att ”kostnadsutvecklingen för hela 
försvarsmaterielbeståndet i genomsnitt till 3–4 % per år över allmän prisutveckling 
mätt med KPI” och att ökad prestanda inte kan förklara mer än hälften de snabba 
prisökningarna.

Det är inte konstigt. Att bygga allianser genom gemensamma beroenden kan 
vara viktigare än att ha de bästa prylarna. Om de billigaste produkterna byggs av en 
opålitlig aktör som man inte kan vara säker på levererar i kris – då är det rimligt att 
välja en dyrare. Men utan riktig konkurrens skenar priserna. De stora avancerade 
militära plattformarna är löjligt dyra jämfört med så kallade dual-use produkter där 
konkurrensen i den civila sektorn drar ner priserna för militären. I många fall är en 
artillerigranat i dag dyrare än en långt mycket mer avancerad drönare.

Det är inte bara dual-use produkterna som förändrat spelplanen. En annan lika 
viktig faktor är den digitala infrastruktur som gör dem tillgängliga – internet. Nätets 
decentraliserade natur möjliggör de blixtsnabba transaktioner och den icke-byråkra-
tiska organisering som är hela grunden för den ukrainska modellen. Insamlingar via 
sociala medier, krypterad kommunikation för att samordna volontärer och direkta 
inköp från startup-företag till soldater vid fronten – inget av detta vore möjligt 
utan ett uppkopplat samhälle. Internet har skapat en global, fri marknadsplats för 
försvarsmateriel som existerar parallellt med de traditionella, tröga statliga systemen. 
Det är på denna digitala arena som en drönare kan gå från idé till prototyp och 
vapen på några veckor, inte år.

Dagens drönare, quadrokoptern med fyra propellrar, föddes som en civil produkt 
under 2000-talet. De kan användas till att ta landskapsbilder, inspektera otillgänglig 
skog och förhoppningsvis till att leverera paket i en framtid där luftrummet avreg-
lerats. Nu dominerar de slagfälten i Ukraina, 70-80 procent av de ryska förlusterna 
åsamkas av drönare. Den som först skapar autonom styrning av drönare genom att 
applicera AI får ett enormt övertag. Då begränsas inte längre kriget av antalet piloter 
och det elektroniska försvaret mot drönarna blir meningslöst.
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Ukraina har i mångt och mycket lyckats efterlikna den civila marknadens 
dynamik när det kommer till inköp av drönare. I stället för centralt planerade inköp 
får varje brigad en pott pengar att köpa teknik för. De är inte låsta till några långa 
kontrakt med enstaka stora försvarsföretag. 

Den ukrainska försvarsinnovationsmyndigheten BRAVE1 har registrerat mer än 1 
500 företag startupföretag som arbetar med mer än 3 600 innovationsprojekt på sin 
plattform för att länka ihop soldater med behov och entreprenörer med idéer. Kon-
kurrensen är stenhård, produkterna blir bättre och bättre, och billigare och billigare. 
De flesta projekt kommer att misslyckas, men de som överlever formar framtidens 
slagfält i en ständig, iterativ dialog med soldaterna som testar deras prototyper 
under faktiska stridsförhållanden. Den dynamiska ukrainska försvarsmarknaden 
märks tydligt om man besöker branschmässor såsom Defense Tech Innovations 
Forum, anordnat av BRAVE1 i Kyiv. 

Av säkerhetsskäl avslöjas platsen först klockan 22 kvällen innan. Den stora 
källaren på det lyxiga Intercontinental Hotel vibrerar av ett sorl på ukrainska och 
engelska. Doften av hotellkaffe blandas med den svaga, metalliska lukten av ny elek-
tronik från montrarna där FPV-drönare ligger uppradade som väntande rovfåglar. 
Här trängs hundratals techentreprenörer i jeans och sneakers med uniformerade 
officerare och internationella investerare i kostym. Energin är påtaglig, en blandning 
av Silicon Valleys optimism och krigets dödliga allvar. 

Inledningstalare är vice premiärminister Fedorov. Han är glasklar i sin analys. 
Ukraina har i tre års tid hållit en numerärt och materiellt överlägsen fiende stången 
tack vare ledarskap inom ett område – innovation. Och den innovationen, menar 
han, bygger på två framgångsfaktorer: fri marknad och konkurrens.

Entreprenören Oleksandr, som bygger elektromagnetiska drönarförsvarssystem, 
berättar en historia som är typisk för ukrainska försvarsföretagare. Allt började 
med en personlig kontakt vid en brigad. Han diskuterade sin idé med soldaterna, 
levererade en prototyp för fälttest, och genom flera vändor arbetade han sig fram 
till en fungerande produkt baserat på deras feedback. Ingenstans i processen var 
militärens centrala ledning eller byråkrater inblandade.

Denna snabbhet står i skarp kontrast till västerländsk byråkrati, som bygger på en 
helt annan filosofi. Den västerländska modellen är utformad för fredstid och präglas 
av riskminimering, förutsägbarhet och omfattande dokumentation för att undvika 
fel. Den ukrainska modellen, född ur desperation, är istället byggd på risktolerans, 
snabb iteration och en acceptans för en hög felfrekvens för att uppnå innovation 
i realtid. Roman Knyazhenko, VD för drönarföretaget Skyeton, säger rakt ut: 
”Byråkratin i EU är 10 gånger hårdare än i Ukraina.”

En modern försvarsmakt dock kan inte existera utan långsiktig, strategisk 
planering. Att utveckla nästa generations stridsflyg, bygga en ubåt eller säkerställa 
att industrin kan skala upp ammunitionsproduktion i kris är processer som 
oundvikligen tar åratal och kräver en centraliserad vision. Problemet är inte att 
den västerländska modellen bygger på planering, utan att den har gått för långt i 
sin strävan efter total riskminimering. Resultatet är ett system som har förlorat sin 
anpassningsförmåga och applicerar samma trögrörliga logik på allt. Lärdomen från 
Ukraina är kanske inte att vi ska överge planering helt, utan att vi måste återfinna 
balansen och förstå att ett inköp av en drönare inte kan, och inte ska, följa samma 
byråkratiska process som en beställning av en ny ubåtsflotta.
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Vid årsskiftet 2024 – 2025 levererade Försvarets materielverk drönare till armén 
och hemvärnet. Upphandlingsprocessen tog totalt fyra år och två månader. De här 
drönarna är sannolikt oanvändbara i skarpt läge. De svenska styrkorna kommer i ett 
krig mot Ryssland vara i ett hopplöst teknologiskt underläge.

Allt måste gå fortare, men regelförenklingar och snabbare byråkrati räcker inte. 
Ett decentraliserat beslutsfattande är minst lika viktigt.  Sverige behöver ta efter den 
ukrainska modellen med decentraliserade budgetar för som förbanden kan använda 
fritt. 

Det handlar inte bara om skillnader i processer, utan i strategisk kultur. En 
anställd vid BRAVE1 sammanfattar det: ”Att vara centraliserad och planerad är ett 
privilegium för fredstid.”

Denna agila, marknadsdrivna modell har gett resultat. President Zelenskyj satte 
målet att producera en miljon drönare skulle produceras under 2024. Marknaden 
överträffade det med råge; den årliga produktionstakten är nu över fyra miljoner. På 
ett år har den inhemska produktionen av pansarfordon femdubblats och produktio-
nen av artillerisystem tredubblats.

Denna innovationskultur är dock inte isolerad till försvarssektorn; den är ett 
symptom på ett samhälle som, trots kriget, kämpar för att bevara och utöka alla 
former av frihet. Samma decentraliserade och kreativa energi som driver fram 
nya drönarmodeller driver också fram en kulturell renässans. Tekniken försvarar 
friheten, men det är den levande, andande friheten – att mötas, utbyta idéer, starta 
företag och utmana normer – som i sin tur föder den tekniska utvecklingstakten. 
Hade Kyiv varit en stad i lockdown, där ekonomin och det sociala livet stannat av, 
hade landet kollapsat för länge sedan.

Under kriget har den ukrainska kulturen blommat ut, ett explosivt svar på 
Rysslands försök att utradera den ukrainska identiteten. I Kyivs bokhandlar skyltas 
det med ukrainska författare, där rysk litteratur tidigare dominerade. På Ukrainian 
Fashion Week återupptäcks traditionella mönster i moderna tappningar, och nya 
klädmärken startas på löpande band. Modeskaparen Dinara, som startade sitt 
företag under brinnande krig, förklarar varför: ”Det är viktigt att göra verklighet av 
sina drömmar just nu. Det går inte att vänta när man inte vet hur morgondagen ser 
ut. Kommer man ens vakna?”

Denna känsla av att leva i nuet genomsyrar staden. På hippa källarbarer som 
Barman Dictat är stämningen på topp och dansgolvet fyllt, samtidigt som ett bord 
längst in står permanent reserverat för de som stupat vid fronten, med upphällda 
glas och ett väntande cigarettpaket. När flyglarmet ljuder klockan 21:38 är det ingen 
som reagerar. Bandet spelar vidare och hela baren skriker med i Bon Jovis refräng: ”I 
ain’t gonna live forever – I just want to live while I’m alive”. Det är denna normali-
tet, denna livsbejakande vardag, som gör landet värt att försvara. “It´s my life”.

Det syns överallt. Anastasiia Shevchenko är prima ballerina vid Kyivs ballett och 
har fått flera erbjudanden från utlandet men väljer att stanna. ”Jag skulle inte kunna 
förmå mig själv att dansa någon annanstans – det här är mitt hem”, säger hon. ”Jag 
vill fortsätta inspirera Kyiv-borna och erbjuda dem möjligheten att kort glömma 
den hemska verkligheten utanför.”

Det teknologiska landskapet har alltså ritats om fullständigt. Den gamla san-
ningen om att militär styrka köps i form av ett fåtal extremt dyra och långsamt 
utvecklade plattformar har utmanats av en ny verklighet. En verklighet där tusentals 
billiga, snabbutvecklade och kommersiellt tillgängliga produkter är vägen till seger. 
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Ukraina har anpassat sig väl till den nya verkligheten. Men den förmågan är ingen 
slump. Den är djupt rotad i den samhällsmodell och den frihet de kämpar för – och 
i den totala motsatsen som de kämpar emot.

Del 3: Det fria samhällets antites
Det fria samhället är värt att slåss för. Det handlar inte bara om att starta företag 
och utöva sin kultur. Soldaten Ihor, som tog värvning direkt efter invasionen, gifte 
sig med sin Iryna mitt under brinnande krig och har sedan dess hunnit skaffat 
hund. Han säger att de inte kommer att låta kriget hindra dem från att skaffa 
barn när de är redo. När jag frågar vad de slåss för är hans svar enkelt: ”Vi vill bara 
behålla det land som är vårt, vi är inte intresserade av något annat land”.

Trots den mörka situationen är humorn ständigt närvarande. Ihor visade stolt 
bilder på sin Milou-liknande terrier. ”Hunden är en del av min PTSD-behandling” 
skämtar han. Hans sneda leende visade att uttalandet inte bara var på skoj.

Under de månader som Edvard vistades i Ukraina fick jag och mina vänner 
uppleva de civila ukrainarnas vardag – som nästan alla har nära och kära vid 
fronten. Man kan bara skriva ”var försiktig” så många gånger, sen blir kommunika-
tionen som den är mest mellan vänner. Opassade skämt, bilder på vad man äter och 
korkade kommentarer. Humorn blir ett sätt att hantera eländet. Precis som vanligt i 
livet.

Edvard tyckte att det var hysteriskt kul att skicka bilder på undermåliga ukrainska 
toaletter. Ibland var toalettringen borta, andra gånger hittade han utedass som 
lutande mer än det berömda tornet i Pisa. Ofta tog han sig an att recensera toalet-
terna efter tycke och smak. Den sista bilden han skickade kom också att föreställa 
en offentlig toalett någonstans i närheten av fronten. Efter en kort beskrivning 
av kakel och spolknappar avslutade han: ”Pluspoäng för att man kan ställa biran 
någonstans när man gör sin grej, minuspoäng för ej fungerande avlopp.” Det var det 
sista vi hörde från honom. 

Frihet att leva sitt liv och har roligt står i skarp kontrast till den framtid som 
väntar om Ryssland vinner. Då finns ingen som helst chans för friheten att bestå. 
Kampen handlar inte om en gränstvist eller geopolitiska intressen. För Ukraina är 
detta ett existentiellt krig, där alternativet till seger inte är en kompromiss, utan ett 
fullständigt utplånande av den frihet och identitet som landet så desperat försvarar. 
Den ryska statens sanna ansikte, och den framtid som väntar ett besegrat Ukraina, 
illustreras med fruktansvärd tydlighet i berättelserna från de som överlevt rysk 
fångenskap.

En av dessa är Vladyslav Zadorins. Han var en av de soldater som stationerats på 
Ormön och vars trotsiga svar till det ryska krigsfartyget Moskva – ”Russian warship, 
go fuck yourself ” – blev en global symbol för ukrainskt motstånd. Efter att ammu-
nitionen tagit slut tillfångatogs han och hans kamrater. För Vladyslav följde en 679 
dagar lång nedstigning i ett helvete som avslöjar den ryska krigföringens innersta 
väsen.

De första två veckorna, i ett fängelse i Sevastopol, var förhållandevis drägliga. De 
ryska vakterna, övertygade om att Ukraina skulle falla inom några dagar, behandlade 
fångarna som framtida kollaboratörer. De fick tillräckligt med mat och fick till och 
med se på tv. Men när den snabba segern uteblev, förändrades allt. Fångarna fördes 
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till Kursk, under överseende av den ryska federala avrättningsmyndigheten. Här 
ersattes den relativa mildheten med systematisk och sadistisk tortyr.

Vladyslav beskriver en vardag av omänsklig brutalitet. Elektroder kopplades 
till fångarnas bröstvårtor och könsorgan. Nålar trycktes in under deras naglar. De 
utsattes för våldtäkter med batonger och fick sina huvuden slagna med flaskor. 
Maten bestod av kokta, mögliga potatisskal som de hade två minuter på sig att äta. 
En dusch varade i tio sekunder. Hungern, säger Vladyslav, var det allra värsta. Den 
muskulöse soldaten, som vägde 120 kilo när han tillfångatogs, vägde 60 kilo när han 
frigavs. Han överlevde genom att äta möss, tvål, tandkräm och toalettpapper.

Den fysiska tortyren ackompanjerades av en lika brutal psykologisk krigföring. 
Fångarna tvingades läsa hundratals ryska propagandaböcker och förhördes sedan på 
innehållet. De fick höra att Ukraina hade fallit och att den ryska armén var på väg 
in i Polen. De tvingades erkänna brott de inte begått. En av Vladyslavs kamrater fick 
sina ögon intryckta för att han vägrade.

Vladyslav Zadorins berättelse är inte unik. Den är ett fönster in i den värld som 
Ryssland vill påtvinga Ukraina. Det är en värld utan sanning, utan värdighet, utan 
mänsklighet. Det är den totala antitesen till de livfulla gatorna i Kyiv, till modeska-
paren som förverkligar sina drömmar, till entreprenören som innoverar på en fri 
marknad, och till soldaten som skämtar om toaletter för att behålla sitt förstånd. 
Det är insikten om detta mörker som gör försvaret av friheten så kompromisslöst. 
Det handlar inte längre om att försvara ett territorium, utan om att försvara rätten 
att existera som en fri människa.

När jag lämnar Ukraina är det med en djupare förståelse för Edvards val. Han såg 
ett samhälle som, trots sina brister, var värt att försvara. Ett samhälle som vägrade 
låta sig definieras av sin fiende, som insisterade på att leva, skapa och innovera mitt 
i krigets mörker. Det är slitna ord, men de blir inte mindre sanna: Ukraina försvarar 
inte bara Ukraina. I skyttevärnen längs fronten sitter vanliga grabbar och tjejer. De 
flesta kommer inte från Uppsala, men alla har de pinnfäktats på dagis. Får de några 
minuter över skickar de toalettrecensioner till sina nära och kära. När som helst kan 
allt vara över. Deras kamp är en kamp för rätten att få ha en framtid där de återigen 
kan slösa bort sin tid på något så meningslöst och underbart som en fäktningsmatch 
med pinnar.
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